El que no sabe mentir.

 

 

Cuento coral.

 

Dedicado a Luchi Aguirre.

 

 

 

En el bar de la esquina todo el mundo sabía mentir, y lo hacía con orgullo.

Don Aníbal, sin ir más lejos, le había cantado falta envido a un curita con un dos de copas y un cuatro de espadas, y el cura había pagado la vuelta. Eso fue en el 68´ y todavía se contaba, con variantes: según el Negro Guzmán, el sacerdote se persignó antes de pagar; según el Gringo Weber, después; y según el propio Aníbal, que era la fuente primaria, el hombre de Dios, había intentado sobornarlo con una novena. Mentir, en ese rincón de Resistencia, era un arte menor pero honorable, como el asado a la leña o la siesta bien dormida. Se mentía con gracia, con cara de nada, con una ceja apenas levantada. Se mentía sobre la edad, sobre el pique, sobre el pescado que se había sacado en el río (el surubí siempre medía un palmo más la segunda vez que se lo contaba), y nadie se ofendía, porque la mentira de barrio tiene una regla de oro: el otro siempre puede decir “no te creo”.

El bar se llamaba Los Tres Hermanos, aunque los dueños originales habían sido dos, y el tercero era un primo que se había anotado por simpatía. Tenía ocho mesas, un ventilador de techo con tendencia a la melancolía y, sobre la heladera, una radio que Cacho, el mozo, prendía a las siete y apagaba cuando se acababa el mundo o la yerba, lo que ocurriera primero.

La mesa del fondo, la de siempre, tenía cuatro titulares. Don Aníbal, con su bigote de cuatro generaciones. El Gringo Weber, relojero, que desconfiaba de todo lo que no tuviera mecanismo, y que una vez había jurado por su madre que un reloj de pared era suizo; la madre, que vivía en Rafaela, nunca lo desmintió, por cortesía. El Negro Guzmán, que jugaba mal pero hablaba bien, que en el truco es otra forma de jugar: en el 71´ había ganado tres rondas con una sota de póker colada en el mazo, sosteniendo con firmeza que era un tres de oros con retoque, y la mesa, vencida por el cansancio, le había dado la razón. Y el Toto Benítez, que en el 72´ se había partido la tibia en un partido de la liga barrial, en una jugada que él describía como un salto olímpico y la tribuna como una caída de cajón, y desde entonces caminaba pidiéndole permiso al suelo.

Esa mañana era lunes, 13 de diciembre, y a las ocho menos veinte el calor ya había decidido quedarse. Las cartas estaban repartidas.

—Envido —dijo el Negro.

—Quiero —dijo Aníbal, sin mirar las cartas, porque no hacía falta.

Fue en ese momento que la radio, en lugar de la cumbia o del parte del tiempo, hizo ese ruidito de cuando el locutor se acomoda la garganta. Y leyó.

Fue un comunicado. Era largo y tenía más adjetivos que un casamiento. Hablaba de una columna que trasladaba “elementos subversivos” por la ruta, de un ataque de “bandas armadas” que buscaban “liberarlos”, de un “enérgico enfrentamiento”, de detenidos que habían intentado “huir a la carrera” y que, como consecuencia de ello, habían sido “abatidos”. Todo había ocurrido, precisaba el texto, a las 4.45 de la madrugada, y se lo decía con esa voz de bronce que la radio se pone cuando le avisan que lo que dice es serio.

Nadie levantó la vista de las cartas. Pero el Toto Benítez, despacito, estiró la pierna mala por debajo de la mesa.

— ¿A la carrera? —dijo.

—Eso dijo —contestó el Negro.

—Yo con esta pata no corrí ni el día que se me quemó el rancho.

Se rieron. Fue una risa corta, de esas que uno suelta para ver si el aire de alrededor la acepta. Don Aníbal dejó las cartas boca abajo, ladeó la cabeza como el que escucha un truco mal cantado, y dijo:

—Che. Ese no sabe mentir.

—Es un comunicado —dijo el Gringo—. Los comunicados no mienten, informan.

—Informan mal, entonces. Yo mentí toda mi vida y sé reconocer a un colega. Este no es un colega. Este es un aficionado con uniforme.

—Todo mecanismo tiene su sonido —dijo el Gringo, ya sin chiste—. Cuando una pieza no ajusta, el reloj hace tic y hace tac, pero no hace la hora. Eso que acaban de leer no ajusta.

Hubo un silencio. Era un silencio nuevo, de los que no figuraban en la carta del bar.

Porque en el truco se miente con reglas, y eso lo sabe hasta el obispo: uno canta lo que no tiene, el otro responde “quiero” o “no quiero”, y si la cosa llega al final, hay que mostrar las cartas. La mentira de la radio, en cambio, no tenía “quiero”. No tenía “no quiero”. Y sobre todo, no tenía “mostrá”.

Detrás de la barra, Cacho el mozo había escuchado todo con el trapo en la mano. Cacho era el notario no oficial del barrio. Había visto nacer más noviazgos que el cura y más peleas que el comisario, y sobre cada cosa tenía una filosofía a mano, que servía junto con el café.

“La verdad es como la soda”, solía decir. “Si la dejás quieta, se queda en su sifón. Si la agitás, sale con tanto ruido que después nadie quiere acordarse de quién la agitó.”

Y tenía también un método. Cuando algo en el bar se ponía feo, Cacho limpiaba. No hacía falta explicarle nada; ante una discusión política, limpiaba. Ante una cuenta sin pagar, limpiaba. El día del golpe, decían, había lustrado la barra durante cuatro horas seguidas y la había dejado más brillante que el día de la inauguración.

Esa mañana, apenas terminó el comunicado, agarró el trapo y se puso a frotar la mesa número tres, que estaba vacía y limpia. La frotó con una devoción que hubiera conmovido a un santo. Después pasó a la cuatro. Después a la cinco. A la altura de la séptima, el Gringo lo miró por encima de los anteojos.

—Cacho. Esa mesa no tiene nada.

—Ya sé.

—Entonces, ¿Qué limpiás?

Cacho se quedó con el trapo en la mano, mirando la madera lustrosa y buscando en ella, sin suerte, una frase para la ocasión.

—No sé —dijo—. Es la costumbre.

Y fue la primera vez, en veinte años, que a Cacho no se le ocurrió nada filosófico. Se tragó la frase con la saliva y volvió a la barra.

Todavía no había terminado de guardar el trapo cuando a las ocho y media entró la Eulalia, con la bolsa de los mandados y esa manera de caminar de las mujeres que saben todo y se lo guardan: la Eulalia conocía la vida de cada vecino y no se la contaba a nadie, salvo a todos. Pero tenía una ley propia, que cumplía mejor que muchos jueces: lo importante, lo callaba.

Traía pan. Lo dejó sobre el mostrador. Pidió un cortado, y mientras Cacho lo preparaba le preguntó con una naturalidad que no era natural:

— ¿Escucharon la radio?

—Algo —dijo Cacho.

— ¿Y dijeron nombres?

—No. No dijeron nombres.

—Ni van a decir —murmuró ella, y revolvió el café sin azúcar, que es lo que se hace cuando hace falta mover algo.

Tenía un hijo, el Beto. Veinticuatro años, ingeniero a medias y compañero de los que conspiran con mate. Hacía quince días que no pasaba por casa. Había mandado avisar que andaba con unos amigos. La Eulalia no era tonta, en esos años, ninguna madre lo era. Lo que tenía era un método para no pensar, que consistía en hacer mandados. Compraba pan para cuatro aunque comieran dos. Compraba yerba por kilo. Se pasaba las mañanas llevando bolsas de un lado a otro de Resistencia, como si en algún lugar de la ciudad hubiera una cola en la que, esperando lo suficiente, le tocara por fin el turno.

—Cacho —dijo—. Bajame esa radio, ¿Querés?

Cacho se estiró y bajó el volumen. La Eulalia lo miró un segundo.

—No. Subila. Quiero oír si lo repiten.

Cacho volvió a subirla. Y la Eulalia se quedó ahí, con el pan sin pagar y el café sin tomar, escuchando una radio que hablaba de otras personas y de todos.

Mientras tanto, a unos kilómetros del bar, en una cabina donde el aire acondicionado había muerto en el verano del 75´, el locutor leía el comunicado por segunda vez.

Se llamaba Julio César, que para un locutor es un destino, y tenía una voz que a los dieciocho años había ensayado frente al espejo con un lápiz entre los dientes. Esa voz le había dado fama de serio y una casa con jardín. Nadie le había preguntado nunca si era lo mismo.

Le habían alcanzado el papel dentro de un sobre, sin firma y con sello. Le habían dicho que lo leyera tal cual, sin cambios ni comentarios, y que lo repitiera cada tanto. Él había practicado las pausas en el pasillo: “una columna... que trasladaba... detenidos subversivos”. Cuando llegó a la palabra “abatidos”, la boca se le secó de una manera que ningún locutor profesional debería permitirse, y tuvo que tomar medio vaso de agua en pleno aire, con el micrófono abierto, mientras el técnico lo miraba como se mira a un hombre que se está ahogando en tierra firme.

A la tercera lectura, a eso del mediodía, se salteó un adjetivo. Nadie lo notó, y esa fue la peor parte: que el adjetivo estuviera de más no cambió absolutamente nada.

Él, que jamás había jugado al truco, no sabía que estaba cantando un envido sin cartas. Pero algo en el estómago le decía que lo único valioso de ese papel era el sello.

Hacia las diez, cuando el bar ya había vuelto a su ritmo, o a una imitación de su ritmo, entró un soldado.

No tenía más de dieciocho años y llevaba el uniforme como si se lo hubieran prestado. Se quedó parado junto a la puerta, con la gorra en la mano y el sol a las espaldas, y pidió un café con voz de quien pide perdón. Cacho se lo sirvió sin preguntar. El pibe no se sentó. Se quedó de pie, mirando la taza, y no la tocó.

—Yo estaba de imaginaria —dijo el soldado, a nadie y a todos—. En la guardia. Y yo... sentí los camiones. Salieron dos. Habrían sido las tres y media, o un poco más. Y un patrullero adelante.

Nadie contestó. El ventilador sonaba como un enfermo que respira.

—Yo no sé nada —agregó, rápido—. No vi nada. Solo los motores.

Don Aníbal lo miró un rato largo, con esa cara de póker que le había costado treinta años de práctica y que ahora, por primera vez, no le servía para nada.

—Pibe —dijo al final—. ¿Vos sabés jugar al truco?

—No, señor.

—Mejor.

— ¿Por qué?

—Porque en el truco hay una regla: el que miente tiene que bancarse que le digan “mostrá”. —Hizo una pausa y se pasó el dedo por el bigote—. Pero esa es una regla de gente.

El soldado dejó una moneda sobre el mostrador, junto al café que no tocó. Hizo un gesto con la cabeza y salió a la luz, y la puerta, al cerrarse, hizo un ruido corto, de bisagra seca.

Cacho miró la moneda. No la guardó en la caja registradora. La puso en un frasco vacío de aceitunas, sobre la heladera, al lado de la radio. Dijo que era “para después”, y nadie le preguntó para después de qué.

—Cuatro y cuarenta y cinco —repitió entonces el Gringo, despacito, dándole cuerda al reloj de pulsera—. Y los camiones salieron a las tres y media.

No dijo más. Un relojero no necesita terminar la cuenta.

A las doce volvieron a leer el comunicado.

El Negro Guzmán, que hablaba bien aunque jugara mal, no dijo una sola palabra, y eso fue algo tan raro que Cacho se acercó a tomarle la temperatura. El Toto Benítez movía la pierna mala bajo la mesa, como si de pronto le doliera algo que no era la tibia. El Gringo se había sacado los anteojos y los limpiaba con una paciencia que no tenía nada de limpieza.

—Un reloj que da una hora falsa —dijo por fin— no es un reloj. Es un adorno.

— ¿Y lo que acaban de leer? —preguntó Guzmán.

—Es el adorno más caro del país.

Habían probado toda la mañana con el chiste del rancho, con la pata y con el curita, y el humor se les había ido gastando como un fósforo. Ahora quedaba la madera pelada, y la mano que no sabía qué hacer con ella.

La partida, la que habían empezado a las ocho menos veinte, quedó a medio jugar. Nadie cantó nada. Nadie recogió los naipes. Don Aníbal tenía sus tres cartas boca abajo frente a él, y hubo un momento, un solo momento, en que alargó la mano para darlas vuelta. Después la retiró, se alisó el bigote y se quedó mirando el techo.

Afuera, en la calle, pasó un camión del Ejército. Los cuatro lo escucharon pasar. Los cuatro miraron un rato la puerta cerrada, como si esa puerta fuera una cosa que dependiera de ellos.

Al caer la tarde se fueron yendo de a uno. Cacho juntó el resto de la baraja y dejó aparte las tres cartas de don Aníbal, boca abajo, tal como estaban; las tapó con un repasador y las guardó en el cajón de la barra. Esa fue su manera de decir que algo seguía en pie.

Los años pasaron por Los Tres Hermanos como pasan por los bares, sin pedir permiso. Cambiaron el ventilador dos veces, la radio una, y la pintura nunca. La mesa del fondo siguió donde estaba, con sus sillas, y las cartas siguieron en el cajón, tapadas con el repasador. Nadie las nombraba. Pero el bar, como todos los bares, tenía memoria de elefante y modales de mayordomo, se acordaba de todo y no decía nada.

En el 85´, el Gringo Weber contó, sin levantar la vista de un reloj que desarmaba sobre el mostrador, que habían dicho el nombre en un juicio. Margarita Belén. Lo había dicho un muerto, o uno que lo había dicho antes de morirse. Y el Gringo se había quedado con el reloj en la mano un rato largo, como quien sostiene la hora y no sabe a quién dársela.

En el 91´, Cacho decía que nadie había vuelto a hablar de eso. Pero cuando alguien nombraba “el 13”, la mesa se acordaba; se le notaba en las cucharitas, que sonaban distinto. Y Cacho, después, siempre limpiaba.

En el 2002 detuvieron a unos y los largaron. Detuvieron a otros y los largaron también. El Negro Guzmán, que seguía hablando mejor de lo que jugaba, lo resumió una noche entre dos manos: era un truco que no terminaba nunca, donde siempre le tocaba a otro mostrar.

En el 2005 encontraron huesos en un cementerio. El Toto Benítez fue a ver, sin saber bien por qué. A uno le dan ganas de ir a ver, nomás, dijo después.

Y en el 2011, la Eulalia estuvo en la última fila de una sala llena, con el pan en la bolsa, porque a esa edad ya no se cambia de costumbre. Escuchó leer la sentencia con las manos cruzadas sobre la cartera. A su lado una mujer lloraba sin hacer ruido, otra rezaba en voz baja, y un señor mayor sostenía contra el pecho una foto en un portarretrato. No dijeron el nombre de Beto, porque Beto no figuraba en esa lista. Estaba en otra, más larga, de esas que todavía no tienen sentencia.

Esa noche, en Los Tres Hermanos, que ahora tenía un televisor y un nieto de Cacho detrás de la barra, la mesa del fondo se llenó de gente. No quedaban todos. Faltaba don Aníbal desde hacía años, y su silla seguía ahí, vacía, porque nadie había querido ser el primero en sentarse. Hasta que entró la Eulalia, con la bolsa del pan y la cartera, y sin preguntar nada se sentó en ella.

El nieto de Cacho, que no había conocido nada de aquella historia pero la había heredado igual, abrió el cajón de la barra y sacó un repasador viejo, doblado, con treinta y cinco años de polvo.

—Mi abuelo dijo que esto era para después —dijo.

Lo destapó. Debajo estaban las tres cartas de don Aníbal, boca abajo, donde las había dejado el 13 de diciembre de 1976. Y en el frasco de aceitunas sobre la heladera, una moneda.

El Toto, que ya andaba con bastón y sin ganas de pedirle permiso a nadie, se inclinó sobre la mesa. Pero fue la Eulalia la que habló, con una voz que parecía haber esperado en el fondo de una bolsa todo ese tiempo.

—Mostrá —dijo.

El nieto dio vuelta las tres cartas.

Eran el ancho de espadas, el ancho de bastos y el siete de espadas. Las tres mejores cartas de la baraja. La mano más grande que se puede tener, y que don Aníbal, el hombre que le había ganado una vuelta a un cura con un dos de copas y un cuatro de espadas, se había guardado sin cantar.

Hubo un silencio largo.

—Tenía todo —dijo el Gringo.

Nadie agregó el “teníamos” que todos tenían en la boca.

—Mostró tarde —dijo el Negro.

—Mostró igual —contestó el Toto—. Un reloj atrasado da la hora que fue, pero la da. Es mejor que un adorno.

Y entonces, desde algún lugar de esa mesa, sin que nadie supiera bien quién, volvió a aparecer el humor, flaco y con la camisa bien planchada, como un pariente que vuelve de un viaje largo:

—Bueno —dijo el Toto—. Pero con esas tres, yo igual canto retruco.

Y la Eulalia, que no se reía desde el setenta y seis sin medir antes las consecuencias, se rio en voz alta, con la bolsa del pan sobre las rodillas y sin pedirle permiso a nadie.

 

 

Nota. Los personajes de este cuento son inventados. Los hechos que lo rodean no: en la madrugada del 13 de diciembre de 1976, 22 presos políticos fueron sacados de la alcaidía de Resistencia, Chaco, y asesinados cerca de Margarita Belén. El Ejército presentó la matanza como un enfrentamiento. La Justicia argentina probó, décadas después, que fue un fusilamiento. Memoria, verdad y justicia.